第(2/3)页

    他们只能从老人断续的呓语和儿子零星的回忆中，拼凑出大概的流程，拍摄了老人家里仅存的一个用于滤灰的旧陶钵，记录下几句可能的口诀片段。

    一种独特的地方风味，或许就此真的成了绝响。

    归途中，车厢里气氛有些沉闷。

    “林老师，我们记录这些快要消失的东西，意义真的那么大吗？”小顾有些迷茫地问，“就像那个粽子，就算我们把做法百分百复原记录下来，如果没有人愿意再去花那么多功夫做，它不还是等于消失了吗？”

    林涛看着车窗外飞速掠过的、郁郁葱葱却又掩藏着消逝危机的群山，缓缓回答：“记录，首先是为了不遗忘。遗忘是真正的死亡。我们记录下来，就像在文化的基因库里，保存了一个‘序列’。也许现在没人愿意用，但未来的某一天，或许有人会因为这份记录，重新认识这种食物的价值，或许能从中得到启发，创造出新的东西。更重要的是，”他顿了顿，“我们的工作不仅仅是记录。就像钟老说的，还要尝试‘活态传承’。接下来，我们不是要简单地让老人教我们做一遍，而是要思考，这种技艺，能不能在适应现代生活的前提下，找到新的生存方式？比如，稻草灰碱水，它的特殊风味和保鲜作用，有没有可能开发成一种特色调味品或天然防腐剂？或者，结合旅游体验，让游客亲手参与制作过程，将这种麻烦变成一种值得体验的文化价值？”

    小杨眼睛一亮：“对！我们可以帮他们设计简单的体验流程，拍成短视频，也许能吸引一些喜欢深度游、文化游的人过来。有经济收益，或许就能鼓励年轻人学一点。”

    小韩也难得开口：“安全性和标准化问题，我们可以协助做检测和制定基础规范。”

    团队的思路被打开了。

    接下来的日子里，他们白天跋山涉水，寻访一位位掌握独特技艺的老人、山民，记录下“用松针熏制三年以上的老腊肉”、“以野生岩蜂蜜和草药酿制的甜酒”、“只在特定节气上山采集制作的蕨根粉”……晚上则聚在简陋的住处，整理资料，讨论每一种技艺“延续”的可能性。

    他们不再仅仅是采集者，更像是小心翼翼的“孵化者”，试图为这些微弱的文化火种，寻找能够适应新时代空气的灯罩。

    一天，在探访一个更偏远的、以编织竹器闻名的傈僳族村寨时，他们意外收获了另一种“味道”。

    村寨的长老，一位脸上刻满风霜皱纹的老人，用最隆重的礼节招待他们——不是常见的酒肉，而是一道“清水煮野菜”和一竹筒“苦荞咂酒”。

    野菜是七八种当天清晨从山崖背阴处采来的不知名嫩叶，只加了一点点盐，在火塘上用陶罐煮熟。

    味道清苦，但咽下后，喉间竟有淡淡的回甘。

    苦荞咂酒则用细竹管吸饮，初入口酸涩凛冽，片刻后身体却涌起一股暖意。

    长老用生硬的汉语说：“这是山给的味道，是老人记路的味道。年轻人……不爱喝了，嫌苦，嫌麻烦，都喝甜水，买瓶装酒。”他的眼神平静，却有一种洞悉世事的苍凉。

    林涛细细品味着口中的清苦与回甘，忽然对沈师傅“味守本真”中的“真”，有了更深一层的领悟。

    “真味”未必是愉悦的，它可以是艰苦环境锻造出的坚韧之味，是顺应自然、感恩馈赠的质朴之味，是与祖先、与土地紧密相连的身份之味。

    这种味道，或许无法被大众市场广泛接受，但它是一个族群文化记忆和生存智慧的活化石，其价值远超口腹之欲。

    他郑重地向长老请教了辨认那几种野菜的方法和采集时令，并询问是否可以拍摄他们制作咂酒的过程。

    长老欣然应允，还让孙子去取了珍藏的、用于发酵的祖传“酒曲”（一种混合了多种植物根茎的褐色块状物）。

    当晚，林涛在摇曳的灯光下，将白天的见闻和感悟记录下来。

    他写道：“薪火计划，寻找的不仅是‘美味’，更是‘真味’。这‘真’，在于技艺，更在于技艺背后的人与自然、人与历史、人与社区的关系。有些火种，或许注定无法燎原，但能守护它不灭，让它在原有的土地上继续发出微光，照亮一方人的记忆与认同，便是功德。”

    夜深了，山风格外凛冽，远处传来隐约的狗吠。

    林涛拿出卫星电话，给家里报平安。

    母亲絮叨着轩轩的趣事，叮嘱他添衣。轩轩抢过电话，兴奋地问：“爸爸，你找到会做宝贝的人了吗？山有多高？有怪兽吗？”

    “找到了，山很高，高到摸到云。没有怪兽，但是有会变魔法的老爷爷和老奶奶，他们会把山上的花草树叶，变成很好吃的东西。”林涛温柔地回答。

    挂了电话，他走到屋外。
    第(2/3)页